复旦旧书店的店主张强,写过一篇关于书店的情况说明,上面有一句:“一个城市的形象不仅仅是高楼大厦、喧闹繁华在线配资股票平台,也需要留住那些隐藏在街头巷角的文化基因。”
上海两家有名的旧书店,最近不约而同地迎来调整。黄浦区中华路上的上海旧书店闭门装修,4月份再开,但店主老夫妻这档口就要退休了。在浦东塘桥经营近12年的民营小朱书店,将整体搬迁到松江洞泾的“云堡未来市”文创园区。
就有淘书爱好者来到杨浦区大学路附近的“书店一条街”,询问复旦旧书店状况如何?有没有新的动向?店主张强经营这家店24年,在搬书间隙对来访者笑笑:“我在杨浦挺好的。”
复旦旧书店,当然不能离开复旦
虽然书店以复旦为名,张强和一同打理书店的妻子张芹,都没有上过大学。但这丝毫不影响这对夫妻融入复旦的人文氛围,翻翻复旦旧书店的留言册就可见一斑。教了二十多年论语、被学生尊称为“傅子”的中文系教授傅杰,写下了“旧书店是大学周边一道应有的风景线”,留言册封面也是他题写的。书店标语“为读者找书,为书找读者”,是历史系老教授周振鹤写在第一页的留言。
在复旦的文化圈里,书店很常见。复旦旧书店2000年成立,当时寄生于中国科技图书公司旗下一家新书店。没过几年,它独立出来,搬到了政肃路55号的菜市场二楼,靠近热闹的国年路,左邻右舍是早餐店和网吧,颇有“大隐隐于市”之感。
和附近的经世书局、志达书店、鹿鸣、左岸相比,张强的店只有一个简单的招牌,实在说不上醒目。当时的他完全想不到,他的店会在近年和志达书店一起搬到大学路的支马路伟德路上,成了“门对门”。
“我们这家店,一开始来的人不多,但我们坚持了下来。国年路上以前有好多书店,后来都没了。国权路上经世书局、志达还在,鹿鸣搬走了又搬回来。我们到了政肃路以后就没动,一直到2020年年底。”张强回忆,当时书店的租赁合同到期,与政肃路的整体规划有关。他一度担心鼎盛时期的书店会遭遇关门危机,还去国济路、政民路和国定支路找地方。
好在和五角场街道的协商很顺利,保留书店的诉求得到了对方的重视,应创智天地邀请,书店搬到了伟德路上,与志达转型的悦悦书店和推理书店谜芸馆构成一个求知的三角形。“以前靠近复旦南区,离学校正门300米。现在离东区近,到东门400米,没有脱离复旦的范围。别的地方也有人喊我去,但我不想离开复旦。”张强说。
能不能辨别好书,不在于上没上大学
和书店相比,张强本人的经历更有传奇色彩。1999年,22岁的张强从江苏响水老家来到上海找工作。“我自己特别喜欢看书,看到很多学生把书当废品卖掉,两三块一本,我就买了自己看。”工作迟迟没有着落,张强就在国年路上摆旧书摊。“先是从学生手里收,甚至于从收废品的人手里收。那时候便宜,两块钱一公斤,不论书的好坏。”
张强把蛇皮袋剪开,摊在地上,放上书,卖着卖着,他就开起店来。“我想附近住着很多读书人,他们家里肯定有书的。真的有人过来问我,家里的旧书收不收?他们解释说,家里地方小,存满了,就把书卖掉一些,腾地方放新的书。还有一些老教授,本人过世了,家里没人从事相关专业,甚至子女已经移居海外的,就要清空家里的书。”他很自豪地告诉记者,从复旦第一宿舍到第十三宿舍,他全都收过书,而且都是经常去。
张强自2002年起一直住在第九宿舍。“我很尊敬的贾植芳老先生,生前也住在这个院子里。他过世以后,好多书捐到山西老家去了,留下来的主要是信札。贾先生性格特别好,他在的时候,一到夏天傍晚,他总是坐在门口,谁去找他,他都会很高兴,非常开心地跟你聊天,耿直又真诚。我碰到他的时候常常打招呼,贾先生,哪天我也来找您签个名!但是忙来忙去错过了,就特别遗憾。他家里的书,我这边是有的,老先生的书还是很值得珍藏的。”
没有进过高等学府的旧书店店主,如何辨别书的好坏?张强认为,选书能力并不需要刻意地培养。“这时候,我就感觉到读书的好处了。虽然没有高学历,但对书的直觉很敏感。觉得一本书不错,收过来,真的就能卖钱。”
说话间来了一位顾客,记者看到,张强向对方介绍一套原版英文书的版本和品相。用他的话来说:“自己书看多了,自然就有辨识能力了。”而在复旦的氛围里,张强自己也在潜移默化中接受着好书的熏陶。
衡量一所大学的文化氛围,要看有没有旧书店
记者问张强,现在的店和原来的店,有哪些不一样?
“倒不是说店的样子有啥不一样。搬迁之前,有学生帮我把老店画了下来。老店有个楼梯,可以通到上面一层。新店我自己设计、自己装修,也做了个楼梯,和原来保持一致。主要是,读书的氛围有变化。老店进来10个人,有8个是买书的。现在来10个人,可能有7、8个是来打卡的,但我不介意。人家愿意来,说明它有吸引力嘛。”
让张强感叹的,是当前的一种现象。“收了二十多年书,我确实发现一个问题,当年旧书的品质,从装帧到内容,都比现在好。那时的书叫铅印本,出一本书要很久的时间。手摸上去,字迹有明显的凹凸感,闻起来有墨香味。不小心浸水后,拿出来还能平整地恢复,不会像现在这样泡糊了。”
刚刚结束的寒假,张强的收获依然丰盛。“我这里每天进出三五百本书。当然是有进有出的,不然怎么堆得下呢?”记者采访他的那一天,他和妻子收了两户人家的书,“我收了6袋,我老婆又收了4、5袋。我目前有两个仓库,加起来两百五十平米,一个离这里很近,是创智天地暂借给我的,还有一个远,是我在长兴岛租的。”
相应地,也有人从这座城市的四面八方赶来买书,采访间,记者就遇到了专程从华东师大和松江大学城赶来的师生。
做实体书店,张强兴致勃勃,虽然他在孔夫子旧书网上也卖书。“那倒是一个正儿八经的旧书天地,竞争对手很多。我不怕竞争。一家独大是不行的,到最后就随着行业一起缩小了。”怀着这样的理念,张强认为,这座城市有同行竞争是好事。“也不算是竞争,我很乐意看到百花齐放的局面。”他和悦悦书店主理人罗红讨论过,“网店发展得再好,你得有实体的根,否则总觉得不够扎实。”
他想坚持做一家只卖书、不靠衍生品盈利的书店。“感觉杨浦区对文化氛围很重视,创智天地也是有意把大学路周边向文化方面深入发展。我也想尽我所能,为打造文化街区助力。我曾经说过,衡量一所大学的文化氛围乃至一座城市的文化氛围,就要看有没有旧书店存在。”
店堂内在线配资股票平台,复旦大学教授张伟然手书的“有福读书”四个字,就挂在穿梭淘书的顾客背后。